刘大江：我们希望整个世界都没有战争。但我感觉我这个人不愧是个中国人，我为我的国家尽了力。
当年我为祖国尽了力 如今希望世界无战争
当然讨厌（战争），要死人的。好好的一个人，蹦蹦一下就完了。我们希望整个世界都没有战争。但我感觉我这个人不愧是个中国人，我为我的国家尽了力。
——— 刘大江
2011年5月17日，阔别家乡54年的远征军老兵刘大江回到安徽阜阳太和县老宅。C FP图片
刘大江缅甸的家中装有黑板给学生上课。娜迪娅 摄
一张来自美国国家档案馆收藏的照片中似乎能看到刘大江的身影———他也是这批远征军中的一员。 来自《国家记忆(贰)》一书
2013年1月，“仁安羌大捷纪念碑塔”揭碑仪式在缅甸仁安羌举行，这是新中国成立后第一座华人在海外修建的中国远征军纪念碑。据统计，70年多前有10万至12万中国远征军走出国门入缅作战，6万至8万人牺牲在了这场国门外的战争中。在当时幸存的不足4万人中，一些人回到了祖国，另一些人却选择留在缅甸。如今这些经历过残酷战争的老人散居在缅甸仰光、内比都、曼德勒等城市。94岁的刘大江便是其中的一位，自老伴去世后，没有子女的老人独自居住在仰光一处有些昏暗的民居中，侄孙会偶尔来陪伴。但大多数时间，刘大江仍然习惯自己呆在屋子里，他有很多的故事可回忆。前不久，刘大江把他的故事讲给了南都记者。
94岁的刘大江清瘦，声音洪亮，只是在走过了几乎一个世纪后，他每天两次上下一个昏暗陡峭的楼梯时需要拄着拐棍小心慢行。但他不让人搀扶，陪伴在身边的侄孙只能在楼梯下看着他一步一步走下来。
距离中国远征军入缅甸已经70多年。当前，刘大江正值青春年华，一场战争改变了他的生活轨迹。这个曾经准备去美利坚留学的书生决定穿上军装拿起枪，辗转南京、武汉、贵阳、兰州、重庆、印度、缅甸，在时代无情的搅拌机中留下了一些生死的瞬间和一身的伤。
他不爱笑，在举着军功章时头却低着，表情悲伤。他说他不爱打仗，但抗日战争是必须上战场的；内战就不想打，“自己人打自己人”，因此打走日本人后他没有回国，在缅甸度过了接下来的日子。这里还有他的老兵们，他们和刘大江一样，曾经也是意气风发的少年，但那已经是70年多前了。
生死好在我有帽子，不然脸就要缺掉了
刘大江生于1919年，正要在上海上中学时，9·18事变，东北的战火随后一路向南，没几年就烧到上海，刘大江看着日军的飞机将活生生的人炸得血肉横飞，愤恨不已，与学校里几个同样十七八岁的小伙子要去“跟日本人干一架”。
南都：当时参军的情况是怎样的？
刘大江：我们一共五个准备去从军，有两个没有通过，我还有另两个(通过了)，一个姓张的，一个姓蒋的。1937年，到南京，那里军事学校很多。我就投考了防空学校，为什么？讲起来很伤心啊，我在上海的时候看到他们炸了太多人，所以我最后选择的是当高射炮兵。既然从军了，改个名字吧，我们中学有篇文章，苏轼的《念奴娇》———大江东去，浪淘尽，千古风流人物。我们三个说，好！我就改叫“大江”！咱们也就是豪杰啦！那时候年轻，什么吃苦啊，害怕呀，都没有。后来年底左右队伍就开到了山西太原，在那里守飞机场，我就被安排做观测兵，测量飞机有多高。上了战场才知道，武器不如人家，人家飞机呀大炮呀，我们就是79步枪，嗡嗡嗡打一点，怎么打得了，他们一打啪啪啪一片，所以我们净打败仗。
南都：你参加的第一场战斗是在哪里？
刘大江：大概1937年11月左右，一天晚上来命令了，让我们入太原城里。原来是日本人打来了，第二天早上还没天亮，拂晓的时候，大炮就轰轰起来。太原城墙很厚，打出一个洞口泥土就会落下，日本人的骑兵马队冲上来了。那时候步枪没有用，我年轻也不怕，站在洞口，自己是炮兵不会丢手榴弹，就把手榴弹递给班长，他一打一片，把日本人打退了。到了中午，又是用这个方法，又退了一拨。我对姓蒋的同事说，老蒋啊，没有人了啊，还等谁命令啊，咱们也走吧。我们就从北门到南门，弯着腰走，从日本人大炮的声音判断不是落在附近。
当时守太原城的是谁呀，傅作义。他把所有的城门都用麻包袋堆起来，好在高射炮队在城墙上挖了炮眼，我们就从炮口里钻了出来。到了城外，过了护城河，差不多晚上6点钟，天黑了，有一个人过来，说我姓军(音)，是旅长，现在我们被日本人包围了，我们三三两两的出不去，必须集合起来冲过去。听他这么一说，我们差不多集合起来一百多人冲了出去。大概到了晚上9点多钟，到了一个渡口，汾河的11月，河里的水已经干掉了，河心的水到大腿。老兵知道脱掉裤子过河，我们新兵不懂，棉裤棉袄棉大衣棉帽子，还一个铁帽子钢盔戴着，我们就这样过河。风一吹，大衣袖子就冻上了，一磨就磨破了，一咬牙，丢掉。
就在这个时候，看到河那边就是公路，公路上有汽车。心里想，嘿，来迎接我们的吧。哪里呀，汽车灯一亮，日本人机关枪对着噼里啪啦的。我们知道了，就冲过去，过了马路就上山。因为山西那个地方山多，左边是太行山，右边是吕梁山。我们两个人跑向小山坡，刚上了山坡，日本人的骑兵就追来了。那时人年轻，反应灵敏，感觉头一凉，赶紧一蹲。这一蹲，“当”一下子，一刀砍在头上。好在有帽子，不然脸就要缺掉了。我就倒下去撞在山坡上，从山坡下来，还没有流血，好像没有什么事，接着“轰”一声手榴弹一响，然后就没有声音了，我再叫我那个同事“老蒋！老蒋！”，也没有声音，找了阵子，就在那里睡着了。
南都：后怕么？
